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Birger Norman, betraktad av en litteraturvetare. 

(Manus till föredrag på ABF Stockholm den 22 november 2010, av Ola Holmgren) 

 

När en litteraturvetare betraktar Birger Norman så uppstår en märklig 

spegeleffekt. Det visar sig att denne poet, författare av studiehandledningar, 

krönikör, historieberättare, lokalhistoriker, journalist – listan över hans olika 

författarroller kan göras än längre – det visar sig att denne författare själv är en 

betydande litteraturvetare. Och då menar jag inte bara att Birger Norman kunde 

skriva uppsatser om Olof Högbergs romankonst och Karl Vennbergs poesi som 

kunde försvara sin plats på vilket litteraturvetenskapligt seminarium som helst. 

Jag menar inte heller att han i sitt folkbildningsarbete förstod att använda sig  av 

litteraturhistorien – som när han debatterade ABF:s framtid: “Hur ska nu ABF-

Herkules vända sig? Han kan inte gå mot utvecklingen. Men han kan heller inte 

acceptera den hur som helst. Dilemmat torde se ut så här: Herkules står vid en 

skiljeväg där olyckan hände om han verkligen valde. Han måste helt enkelt slå 

följe både med fru Dygd och fru Lusta.” 

  Nej, enbart litterärt kunnande gör ingen riktigt betydande litteraturvetare. Till 

det bör man vara något av ett litterärt samvete; dels genom sig själv som gott 

exempel och dels genom sin konstruktiva kritik av andras litterära vedermödor. 

Som litteraturvetare brukar man tala om olika kretslopp för litteraturen. På 

medeltiden var det till exempel fråga om den höviska litteraturens kretslopp 

eller den religiösa litteraturens kretslopp, inom vilka litteraturen hade sin 

bestämda funktion och sina författare och läsare. Birger Norman är en 

litteraturvetare som bidrar till det litterära kretslopp som på det svenska 1900-

talet utgick från arbetarrörelsen och dess folkbildningsarbete. En av hans 

artiklar från 1955 i tidningen Arbetet lyder “Motionslitteraturens kris” och med 

den rubriken avses inte vad man i dag kanske skulle tolka som en 

försäljningsnedgång i självhjälpsböcker om fysträning, utan den syftar på de 

motionshäften som utkom och fortfarande utkommer i anslutning till kongresser 

och konferenser; här avses närmare bestämt SSU:s fjortonde kongress. Birger 

Norman tar sig an dess motionssamling som en sannskydig och grannlaga 

litteraturvetare, och han tvingas konstatera att den inte utgör någon “helt lyckad 

antologi”. Som den litteraturvetare han är börjar han emellertid med att 
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bestämma den genre som motionshäftena utgör. Han konstaterar att de redan 

kommit att utgöra en klassisk bokskatt, men att de utgör “en art av litteratur som 

inte ligger väl till för extremt nykritiska metoder”.  

  Här skall man veta att det inom den svenska litteraturvetenskapen på 50-talet 

var väldigt inne med vad man kallade nykritik, eller New Criticism, det var en 

skolbildning som kom från USA, vilket ju det mesta gjorde på 50-talet, och som 

gick ut på att tänka bort de sociala och biografiska sammanhangen och enbart 

koncentrera sig på texten; bort med kontexten och fokus på själva texten i sig. Så 

när Birger Norman stillsamt påminner om att motionshäftena, citat, “måste läsas 

med en viss bakgrund om den sociala och biografiska bakgrunden”, så är detta 

samtidigt att se som en väl inlindad kritik av den rådande litteraturvetenskapen. 

Med sin sociala utblick fann han nykritiken precis så absurd som den i 

verkligheten var. 

  När han undersöker motionslitteraturens klassiska tematik så återfinner han 

ett komplicerat och ständigt skiftande spel mellan vad han kallar principryttare 

och praktiker: “Ute i bygderna sitter de troende som vill införa socialismen, 

avskaffa statskyrkan och utropa republiken. Författarna är rätlinjiga och 

vittskådande män som inte riktigt litar på arbetstakten och den moraliska 

motståndskraften hos de förtroendevalda inne i stan eller borta i Stockholm. i 

den centrala instanserna sitter praktikerna  och bådar upp förhinder. De har 

överblicken och den ger inte alltid anledning till brådska med de allmänna 

grundsatsernas förverkligande.” Och nu kommer vi till den blick för textens 

inneboende konflikter som gör Birger Norman till arbetarrörelsens litterära 

samvete: “Men det gäller att formulera avslagsyrkandena så att de ser ut som 

instämmanden. Att skriva en avrådan så att kongressombuden tror sig lyssna till 

en eldande framryckningsparoll är en konst som en förtroendeman med 

framtidsutsikter måste behärska. Allt detta kan studeras i motionshäftena med 

deras växelsång mellan motionär och distriktsstyrelseyttrande, mellan den 

lokala organisationens krav och förbundsstyrelsens slutkläm på övervägandena. 

Detta är en klassisk rytm och den som inte lärt sig uppskatta den får gå miste om 

mycket här i livet.” 
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  Det är denna klassiska rytm som Birger Norman förmår uppskatta i dess fulla 

vidd. Och det är därför som litteraturvetaren varken kan betrakta honom som 

principryttare eller praktiker utan som båda dessa funktioner i skön förening. 

   Politik är det möjligas konst säger praktikerna, men den kanske är omöjlig den 

dag principryttarna lägger ner pennan: “Båda behövs”, säger Birger Norman, och 

tillägger för egen del, “som inte behöver vara med och rösta.”  

  När jag på Kungliga Biblioteket beställde fram delar av Birger Normans stora 

och omväxlande produktion på biblioteket, så blev jag något brydd. År 1983 ger 

han ut diktsamlingen Samvetets landsflykt som inleds med en avdelning kallad 

“Poetik”, där de tre korta dikterna bör läsas i följd: 

 

   1. Mitt ärende: 
    Att inte bli till emblem 
    För något! 
 
    Ett rö, en flöjt 
    Blåst av vinden 
    Ur mitt hjärta 
 
    En ton, 
    Uppfattbar men aldrig 
    Användbar. 
 
   2. Kan ingenting ta. 
    Ett tomrum 
    För genomgång och tumult. 
    Detta och intet annat. 
    Endast vad jag fått 
    Kan jag ge. 
 
   3.  Inte filosof. 
    Inte ideolog. 
    Ritar ner mina tecken 
    När tiden är inne. 
    Tolka och tyd. 
    Fråga mig inte. 
    Finns intet  
    att tillägga. 
 

Jo, en sak som finns att tillägga. Samma år, 1983, ger Birger Norman ut en 

samling dikter på Bokförlag Branting med röda fanor på omslaget som heter 

Dikter om Socialismen och friheten och innehåller hans politiska poesi från tre 
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decennier. Hur går detta ihop? Poetik betyder ju diktkonst, och den skall tydligen 

vara helt opolitisk. Medan poesin i praktiken däremot kan vara helt politisk. 

Framstår inte poeten som en principryttare i en poetik som avsvär sig allt vad 

ideologi heter? Och motsägs inte dessa poetiska principer av en poetisk praktik, 

som inte tvekar att ta politisk ställning? Jämfört med den klassiska rytm han 

avlyssnade i motionslitteraturen, tycks ju det omvända förhållandet mellan 

principryttare och praktiker gälla för poeten Birger Norman När det gäller hans 

poetiska principer står dessa för något opolitiskt och icke-ideologiskt, medan 

den poetiska praktiken däremot kan vara desto mer politisk och ideologisk; här 

är det den poetiska principryttaren som håller tillbaka och bådar upp förhinder 

medan det är den trosvissa poetiska praktikern som vill införa socialismen.  

  Går detta ihop? Ja, det gör det faktiskt, och jag skall försöka förklara hur. När 

Birger Norman i sin poetik talar om sig själv som “ett rö, en flöjt blåst av vinden 

ur mitt hjärta,” så talar han om sig själv som ett instrument som andra spelar på, 

och när han ser sig själv som ingenting annat än “ett tomrum för genomgång och 

tumult”, så ser han sig själv bara som ett medium, ett genomgångsrum för tiden. 

Och när han inte gör anspråk på att vara filosof eller ideolog utan bara någon 

som ritar ner sina tecken när tiden är inne, så ser han sig själv som en krönikör 

som råkar ha det röda Ådalen som sin hemvist. Det är tiden och platsen som gör 

honom till poet. Som när han ritar ner sina tecken, och skriver och läser upp 

dikten “Världens hjärta”, när tiden är inne för Kramfors nedre 

socialdemokratiska arbetarekommun att fira sitt 50-årsjubileum år 1955:  

 
  I Sommarens söndagar 
   Rena som kornbrödet 
   Från bagarstugornas doftande hällar 
   Älven bar oss med virvlar och strömdrag 
   Som tyst musik i sin mäktiga   
   Vila ut från sorlande bryggor 
   Och stränder med buskar och gräs 
 
   Vattnet droppade från årbladen 
   När ekorna nådde  Frälsningens berg 
   Kyrkan som byggdes av brädgårdens 
   Virke skimrade högt för vår syn 
   i skrevorna lutade vi våra pannor 
   i händer med valkar och stickor 
   bad Herrens välsignelse ned 
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   över vittnet som kallats att skänka 
   ut av Livets ord  Systrarna ordnade  
   för vår och barnens hunger och törst 
   verken låg tysta  Solen värmde 
   Vinden doftade skogar och älven 
   Strömmade blå kring ön  Icke var  
   Galiléens land  en ljuvare ort än denna 
   Herre se till dina fattiga men giv 
   Som den yppesta gåvan hjärtat Din frid  
   Djupare än bergens och havens grund 
 
  II En hårdare blåst bröt in  Törsten 
   efter rättfärdighet motades ut 
   på landsvägsrenen eller ytterst till änkans 
   fattiga stugtomt  Vinden slungade svalor 
   in över bergen och ropade ut 
   en hunger närmare köksbordets 
   trådslitna vaxduk  Ledstjärnan vandrade  

med sitt slocknade sken till pärlspontens 
refflade ärtgröna rum av isrosfönster 
vägglus och visslande golvdrag  Elden tändes 
i lönnliga kretsar av frihetens andnöd 
rädslan för makten och hatet som sökte  
en handling  Makten slog men elden 
steg alltid på nytt i dukarnas vindburna 
budskap i världens fattiga första vårtid 

 

  Vi minns hur mycket litteraturvetaren Birger Norman kunde uppskatta 

växelsången och den klassiska rytmen i motionslittaraturen, men vad är det för 

sjungande klassisk hexameterrytm vi kan skönja i hans egen dikt? Som 

litteraturvetare känner jag igen sången från ett annat poetiskt medium som 

också såg sig själv som det instrument sånggudinnan spelade på: En av de äldsta 

och tidigaste poeterna i vår litteraturhistoria som råkade vara där med sin 

krönika över trojanska kriget och Odysseus irrfärder. Den anspråkslöse Birger 

Norman skulle naturligtvis betacka sig för en jämförelse med Homeros, och visst 

kan den verka ytterligt långsökt. Men ser vi till de båda poeternas funktion så 

visar sig intressanta likheter. Till dessa hör just anspråkslösheten i att endast 

framstå som ett språkrör, ett medium för kultur och människor. Det heter ju 

även om Homeros att han endast ger vad han har fått, att han endast traderar 

och för vidare vad andra berättat för honom. Inte heller han var någon romantisk 

visionär “som rullar upp horisonten/och smälter ned framtid/och förgånget i 
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glödande bilder”, för att tala med hans senare kollega. Enda gången den blide 

Birger Norman blir riktigt ursinnig är när det kommer till visionärer: 

    
Häng visionärerna 

   som leder oss vilse 
   och lämnar oss ensamma 
   i mörkret bortom förkolnade  
   tankar och syner 
 
   Häng visionärerna 
   och utsläck våra ögons 
   hunger och själens 
   oro och dragning 
   till pilens bana och båge! 
 

  Det är väl denna motvilja gentemot visioner som gör att Birger Normans 

mästerliga återskapande av skotten i Ådalen 1931 så självklart och naturligt 

växer fram som ett kollektivt  sorgearbete i samtal och möten med de människor 

som var med och drabbades av denna tragedi. Han skriver inte detta gripande 

vittnesmål som ett socialt indignationsnummer eller ideologiskt aktstycke utan 

som ett sanningsvittne, där hans eget tomrum fylls av genomgång och tumult; 

demonstrationståget i Lunde passerar genom honom och till oss. Dödsskotten 

träffar och sliter sönder det hjärta som han besjunger i dikten till 

arbetarekommunens 50-årsjubileum. Efter att en dag i början av december 1967 

ha inhämtat vad som egentligen hände från Majken, Signe och andra, som minns, 

så frågar oss Birger Norman: “Hur kunde detta hända? Finns det en sanning om 

det? Man måste ändå försöka berätta.” Som ett tomrum för genomgång och 

tumult ritar han ned sina tecken och säger: tolka och tyd. Och för tolkningen och 

tydningen skadar det inte om man som Birger Normans läsare har en viss 

förankring i den värld som är hans; den värld han så självmedvetet hyllar i 

debutdiktsamligen Sånger vid floden från 1951: 

   Marskvällarnas blå timme i Ådalen 
    Vad rör mig Paris 

Men det betyder inte att provinsialisten vänder ryggen åt den litterära 

modernism som har Paris som sin huvudstad. Birger Norman är snarare en 

modernist med sin egen provins, och eftersom jag själv växte upp i det Sollefteå 

som i Birger Normans minne  var “en blå gardin med sol på” kan jag som 
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litteraturvetare gå i god för att han både var provinsialist och modernist. I 

fotobildboken Ådalen från 1960, där Sven Gillsäter står för fotot, skriver han om 

hur det förhåller sig med barndomsminnet med den blå gardinen med sol på: 

  Sollefteå var målet för sommarens resa. Far tog ledigt från brädgården en 
lördag, och man gick ombord på “Strömkarlen” vid verkets ångbåtskaj. 
Ankomsten till Sollefteå kunde variera något, beroende på älvens motsträvighet, 
vattenståndet och mängden timmer på nedfart. Skeppaarn maövrerade och 
besättningen parerade, och ändå hände det att man fick stanna för att peta en 
och annan timmerstock  ur propellern. Framåt eftermiddagen kom man till 
Djupökajen. Båter låg djupt nere, stranden var hög och i de infällda trapporna 
strävade man upp till kajplanet och vägen in mot stan. Trött av resan somnade 
man tidigt på lördagskvällen uppe i vindskammaren. På söndagsmorgonen 
vaknade man och såg solen lysa på den neddragna blå rullgardinen. Lätta 
vindfläktar rörde ibland lite på den, och glimtar av julisol ilade över fönsterkarm 
och blombräde. Nere i den lilla bersån sjöng fåglarna. Man hörde klirrandet av 
kaffeporslin. Och någon ropade i trappan. 
 

  Nu behöver man ju inte ha varit i Sollefteå för att minnas en blå rullgardin med 

sol på, och kanske ni tycker att litteraturvetaren blir litet väl privat i sitt 

perspektiv på Birger Norman. Men det blir jag för att få en övergång till en dikt 

av Birger Norman som säkert inte bara berört mig väldigt starkt. Ett initiativ som 

blivit vanligt i Ådalens avfolkningskommuner har ju varit att arrangera så 

kallade “hemvändardagar” för att locka tillbaka oss som lämnat bygden. Och det 

var just i egenskap av en sådan “hemvändare” som  litteraturvetaren för några år 

sedan tillsammans med andra hemvändare fick gå ombord på “Strömkarlen” 

nere i Kramfors och sedan lägga till vid Djupökajen, där en hel blåsorkester 

välkomnade oss på bryggan. Naturligtvis har Birger Norman en dikt även för ett 

sådant tillfälle. I diktsamlingen Frånvarons ring från 1956 heter det: 

   Jul eller Juli  Alltid de väntande 
        Hemresenärer   Återvändare 
         Men alltid bara besökare    Hem till 
        sin hembygd kommer aldrig 
   en människa   Den som vänder åter 
            kommer alltid blott 
   till ett återvändo   En hembygd  
                     finns aldrig för den 
   som en gång reste bort   Det var 
             inte landskap och hus 
   Det var människor  tankar  dofter 
             och ting  liv som levdes 
   en tid    Och en tid är alltid kort 
           Du finner inte ens bilden 
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   En hand har strukit den från tavlan 
 
   Minnet är ett landskap  levande blott 
                   i dig själv   Dess ljus 
           är ett sjunket ljus   Till styrka  
          blir det bara som sjunket 
   djupt i ditt jag    Resan hem 
                   är en resa bort   Vår enda  

hemkomst är en väg till oss själva 
       vårt enda landskap 

            av hastigt flyende tid    Att bli 
          hemma i förändringen 
             En liten del av den kan bli 
          en trygghet 
             hängande under takåsen en sommar 
 
   En färd omsluter oss    Och eoners 
               köld    Vår värme 
       är vårt nu   Vår trygghet 
                    är vår resa   Närmare 
       mig till dig    Och smärtan 
           i en synrand 
        som växer till värld och tid 
 

  I stället för blåsorkestern borde Birger Norman ha stått på ångbåtsbryggan och 

hälsat oss “hemvändare” med denna dikt, för det var precis så åtminstone jag 

kände det när jag vände åter till en hembygd som inte fanns längre för mig. Det 

var visserligen landskapet och husen, men det var inte människor, tankar, dofter 

och ting; liv som levdes en tid. Åtta gånger benämns tiden i denna dikt, som så 

mycket även handlar om platsen. Det är tid som levdes där en tid. Det är hastigt 

flyende tid, och smärtan i en synrand som växer till värld och tid. Jag tror att 

Birger Normans känsliga förhållande till tiden och platsen har att göra med det 

faktum att han växte upp i en bygd som hade sin storhetstid bakom sig. Ådalen 

med flottning, sågverk och massaindustrier må fortfarande ha varit en levande 

bygd på 40- och 50-talet, men det var ju ändå inte mycket jämfört med det förra 

sekelskiftet, när Västernorrland var Sveriges i särklass mest expansiva 

tillväxtregion med en befolkningsökning som under perioden 1871-95 var mer än tre 

gånger högre än riksgenomsnittet. Då var Ådalen motsatsen till avfolkningsbygd, då 

var Birger Normans hembygd navet i en moderniseringsprocess, som Lubbe 

Nordström besjunger i sina romaner om Öbacka. Vid sekelskiftet 1900 registrerade 

Härnösand i medeltal 13 svenska och utländska fartyg varje dag (lördagar och 
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söndagar inräknade) under segelsäsongens 250 isfria dagar. Uppgifterna har jag 

hämtat från en studie av Örjan Torell, där han tillämpar det så kallade kronotop-

begreppet på detta Stornorrland i litteraturen. Kronotop-begreppet har formulerats av 

den ryske litteraturteoretikern Michail Bachtin som “den väsentliga grundvalen för att 

visa och gestalta händelser”, vilket sker, “tack vare den särskilda förtätningen och 

konkretiseringen av tidskännetecknen – människolivets tid, historiens tid – på 

bestämda delar av rummet.” Det vill säga hur kronos, tid, och topos, rum, samverkar i 

litterära texter. Med hjälp av kronotop-begreppet visar Örjan Torell hur 

Västernorrland hamnar mitt i den stora tidens korsdrag, hur Lubbe Nordström, Olof 

Högberg, Bertil Malmberg, Birger Sjödins och Karl Östman skildrar en epok när 

Västernorrland överraskas av den stora “historiska tiden”. Alla dessa författare 

debuterade under femårsperioden 1906-10, och alla nådde framgångar med litterärt 

gestaltade livserfarenheter från ett Västernorrland, som trettio senare härbergerar 

dessa minnen. Det är dessa minnen som femtiotalisten Birger Norman besjunger i sina 

jubileumsdikter, och det är i stillheten efter denna genomgång och detta tumult som 

han upplever smärtan i en synrand som växer till värld och tid. Den stora historiska 

tiden, som så våldsamt och dramatiskt  trängde in och förvandlade bygden, ebbar med 

tiden ut, och till sist är det bara landskapet och de gamla husen som står kvar. Men 

dessa ruvar å andra sidan på den tid som varit; något för en känslig själ att uppleva 

och vemodigt besinna. Till sist är det bara minnets ekon av ord, tonfall och repliker 

kvar. De dialektala orden blir färre och språkmelodin blir det sista som är kvar, 

skriver Birger Norman i förordet till diktsamlingen Utanikring (1976), som ju sålts i 

närmare 50000 exemplar, och därmed vittnar om dialektens betydelse för vår identitet 

och självkänsla. Aldrig har väl Birger Norman så fullständigt levt upp till poetiken att 

vara ett medium, att endast ge vad som han fått, som i diktsamlingarna Utanikring 

och Speleka, där han bokstavligaste bemärkelse blir ett språkrör för sin bygd.  

  Nu måste jag bli personlig igen, och berätta att den inspirerande svensklärare jag 

hade på gymnasiet i Sollefteå, och vars förtjänst det var att jag överhuvudtaget blev 

litteraturvetare, var Nicke Sjödin. Nils-Eric Sjödin, som gick bort alldeles för tidigt 

för ett par år sedan, har omvittnat att det var Birger Normans förtjänst att han 

överhuvudtaget blev poet: “Jag är Birger Norman evigt tacksam”, skriver han i 

förordet till sin debutdiktsamling Byssfolke från 1981. Precis som jag kan tacka 

svenskläraren Nicke Sjödin, tackar han sin egen svensklärare och litteraturvetare 

Birger Norman, som visat att dialekten inte är något läte att skämmas för utan en 
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poetisk tillgång, djupt förankrad i folksjälen. I dag när SAP står utan partiledare skulle 

jag vilja citera en dikt ur Byssfolke, som uttrycker den syn på ledarskapet som även 

Birger Norman omfattar: inga visionärer med eld i ögonhålorna utan tålmodiga 

arbetare, vars trygga förankring i verksamheten gör att man ta förluster och komma 

igen. Hos Nicke Sjödin heter han Nisse: 

     Lagledar va du. 

 

   Bar väskern 

   Å läst´n 

   Å remnåla 

   Häri keps´n 

 

   Om vi låg ônner 

   vä 5-0 

   i halvtid 

   sa du: 

   “Dä gå fint, pojka. 

   Vi ta dom.” 

 

   Sen förlore vi 

   Vä 9-0 

   å kaste lerbôxern 

   å benskydda på däg 

   å låva ti härms´n: 

   “Aldri mer na fotboll.” 

 

   Men du tänne pipa 

   å sa: 

   “Näste sönda 

   ha vi Tåsjöa 

   Dom ta vi.” 

 

   Taktiken  

   du lärd oss 

   va 

   då dä stog 0-0: 

   “Spärk´en åt hälvet.” 

 

   Enda kritiken du hadde 

   va då vi skôt för löst: 

   “Si, hôr han skjut! 

   Timotejen viks int.” 

 

   Hôr feck du na pärning 

   å räck tell? 

 

Int fanns nan Bingo 

å int feck vi na tå kommun. 
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Lik förbannat åkt vi buss 

bå åt Graninge  

å åt Norråker. 

 

Ibland feck bussförar´n 

spela vänsterytter. 

 

Han va int sämst. 

    

 

Ja, Birger Norman har stått fadder till denna dikt, och när det kommer till Birger 

Norman så hamnar man i den socialism som utgörs av lokalsamhället. Det gör vi även 

här på ABF-huset i Stockholm. Det hör nämligen till saken att litteraturvetaren Örjan 

Torell, vars tillämpning av kronotopbegreppet jag tidigare använde mig av, är svåger 

till min gamle lärare Nicke Sjödin. Det blir till slut fråga om ett lokalsamhälle där vi 

alla tycks stå i ett beroendeförhållande till varandra. Jag träffade aldrig Birger 

Norman, men ändå är det som om jag känt honom hela mitt liv. Tiden och rummet är 

ju de villkor vi delar som människor, och Birger Norman är en författare som får oss 

att inse vidden av dessa mänskliga villkor. 

 

    
 


